病院建築と寂しい大部屋

わたしが働く病院の大部屋は，いまはやりの個室的多床室というものですの．
これは，ベッドが，ヘリンボーンに並んでいて，お互いの視線が合わないようになっているというものです．プライバシーが確保できる，というのが売り物らしいです．
でも，なんだか，いやだなぁ，っと思います．
どの部屋にいっても，ベッドの周りのカーテンは閉め切られたままで，4つのベッドがある部屋であるだけ．お互いにおしゃべりをするわけでもないようです．だって，顔があわないんですもの．お互いのお顔をみておしゃべりをすることができないんですもの．でも，常にお互いの気配は感じていなければならないという空間．

昔，ちょっとわけがあって，しょっちゅうフェリーにのっていたわたし．
わたしがのる航路のフェリーには，特等，1等，2等がありました．
特等はベッドが2つあって，デッキにテーブルセットがあって，大型TVで映画をみたり，デッキに出てビールを飲んだりできるお部屋でした．とっても快適．でもお高い．
2等はたたみにごろねです．トランプをしたり，酒盛りをしたり，という空間．どうせ激安料金なので，なにも期待していないし，まあそんなもの．
わたしは1等が嫌いでした．
1等は，航空機のデラックスシートみたいなシートが置かれているのですが，それが2人分ならんでいるのではなく，いきなり1人分のシートが間をあけて並べてあるのです．連れがいても，離れていて寂しいし，連れがいなければ，それはもうとっても孤独です．特等室に1人でいるより寂しいのです．お金があれば特等室，なければ2等室，それで十分．

中途半端な大部屋は，まるでフェリーの1等室のようで，わたしにはとっても耐えられそうにありません．