10月のお天気の良い日に

10月のお天気の良い日には，思うことがあります．
わたしの実家の本宅は，4年前の中越地震の震源地の近くにありましたの．
と，過去形．
わたしの両親は，父が定年になると，いったんは本宅に戻りました．本家だったから．
定年まで戻らなかったのは，本宅では父の学歴に見合った仕事がなかったから．
3年だけ暮らして，本宅を処分して，今は都会で生活しています．
「生まれた時からずーっと暮していれば暮せないところではないかもしれないけれど」
高校を卒業するときに田舎を出て，定年を過ぎてからもう1回田舎を出たのです．

近くの県立病院（地震のときは崩壊してしまいました）で，心カテができるように，という署名が回ってきたときに，むにゃむにゃと署名を断ってしまったわたしの母（←田舎でこういうことをしていいのでしょうか？）．
母が言うには，「だって，ここでカテーテルができるってことは循環器のお医者が3人は来るってことでしょ．デパートも映画館もないようなところに奥さんつれてこれないでしょ．それではかわいそう．心筋梗塞になったら，○○か○○に運ばれればそれでいい．間に合わなければそれも運命」でしたが，今のわたしの実家のちかくには，とーぜんデパートも映画館も心カテのできる病院もありますの．

本宅を処分したあとに地震がきました．すごいタイミング．
地震の翌日はとても良いお天気で，わたしは両親の強運になんとも言えない感情を抱きました．

人生は損切りと塩漬けが肝腎．
本宅は損切りされてしまったのね．
定年になる前に本宅の庭に植えておいたブルーベリーの実がようやくたくさんつくようになったころだったのに，壊れる前に壊してしまった本宅．わたしは数えるほどしか行ったことがありませんでした．壊れる前に壊したので，記憶のなかの本宅は，田舎らしいのんぴりとした姿のままです．
県立病院に医者を，ではなくて，医者がいるところに自分たちが行ってしまったわたしの両親．
本宅が捨てられたのは，数年前ではなく，50年前なのかもしれません．