妄想プロット：玩具船

私の家では新聞をとっていない．
子供がいれば，教育上，新聞をとらない，というのも良くないかもしれないけれど，子供がいないんだから，いいじゃないか，と英明は言う．
英明は新聞を嫌っている．

おととしの秋に，勤務する病院についての記事で，ひどく腹を立てたことがあり，それ以来購読をやめている．春に英明の勤務する病院の近隣の病院で医師の引き上げがあり，外来患者が英明の勤務先に殺到するようになった．午前の外来が終わるのが2時，3時になるようになり，予定手術の開始が遅くなった．時間外の患者も集中し，オンコールで呼ばれる回数も増えた，そのころの英明の疲弊ぶりは隣でみているのがつらいほどだった．部長と院長が相談をし，英明の科では紹介状を持たない患者は診察しない方針にして，3か月ほどして，ようやく夜の9時には帰宅できるようになった．しばらくして，ある新聞の投書欄に病院が特定できる形で，「受診したのに紹介状がないと断られた，けしからん」という論調の投稿が載った．部長と院長はその新聞社の担当者を病院に呼び出し，事情を説明した．ナンバー2の英明もその場に同席したのだそうだ．「今だって，若い部下たちはへとへとになるまで働いている．投書という形を借りた，自分の手を汚さない暴力はやめてくれ」と部長は言ったのだという．

1月の末に，英明と．妙心寺展に出かけた．お寺系だと工芸品のすてきなのがありそうだったから．下調べもせずにふらっと出かけた．
期待していた工芸品は少ししかなくて，古文書と絵の掛け軸がたくさん．
会場を進んでいくと，英明の足が止まった．
秀吉の実子，棄丸の座像と玩具船．
たった3歳で死んでしまった棄丸．彼が乗り人に引かせたという玩具船．昔から男の子は乗り物が好きだったのね．武具は素晴らしい手仕事．

私たちには子供がいない．一人目の男の子が死産で，そのあとは不妊治療をしたけれど，できなくて，私が37歳になったのを機会に治療をやめた．

たぶん，棄丸の前で涙を流す人は私たちのほかに大勢いることだと思う．棄丸は何で死んだのかしら．はしか，それとも天然痘？ひょっとして，ソリタＴ１の2本もあれば助かったような，風邪とか下痢？

会場を出たあと，公園の入り口近くでジャグリングを見ていると，英明は言った．「今日はなんかちょっとおいしいものでも食べようか」
いつもマシーンのように働いているんだから，たまには昼酒でも飲みましょうよ．

今日，医局のラウンジでなんとなく新聞を開いていると，妙心寺展について書かれた記事があった．「･･･数え3歳で死んだ棄丸の座像，玩具船は親しめる展示．秀吉の親馬鹿ぶりに苦笑した」と．家で新聞をとっていなくてよかったと思った．英明は今日は手術日なので，病院で新聞を読むヒマはないはず．
何の悪気もなく，書いた記事なのだと思う．でもこの人は，玩具船を見て，胸が痛むことがまったくなかったのかしら．

文章というのは人を傷つける．私がこうして文字にしたことも，誰かを傷つけているかもしれない．